常年平庸的英冠俱乐部：最乏味的球队最纯粹的球队普雷斯顿足球俱乐部在2022-23赛季的前6轮比赛中，创造了史无前例的0-0、0-0、0-1、0-0、0-0、0-0成绩。
2.作为英格兰首支双冠王得主，普雷斯顿从未踢过英超，这也是他们鲜少出现在英国各家大报中的原因。
3.然而，在本赛季英格兰足总杯八强的比赛中，普雷斯顿迎来了难得的出头日，尽管他们最终未能赢下四分之一决赛。
4.普雷斯顿足球俱乐部以其稳定的运营、可持续的发展以及微咸的土豆洋葱馅饼，成为足球界的风向标。
编者注：除了阿森纳，普雷斯顿是我最关心的英格兰俱乐部，这并不是因为我是受虐狂，而是在2010-14年期间，我在这座兰开夏小城度过了大学的时光，情感就此建立。
但就和这座小城的阴郁气质一样，普雷斯顿的足球队自然也很难让人兴奋，他们常年在英冠和英甲徘徊，所踢的足球毫无趣味可言，2022-23赛季的前6轮，更是史无前例炮制出了0-0、0-0、0-1、0-0、0-0、0-0的成绩。
虽然贵为英格兰首支双冠王得主，但他们却从未踢过英超，这也是为什么，除了本地媒体，普雷斯顿鲜少出现在英国各家大报中的原因所在。
然而，在刚刚结束的这个周末，作为唯一一支闯进英格兰足总杯八强的英冠俱乐部，常年平庸的普雷斯顿终于迎来了难得的出头日，更让我惊喜的是，我最欣赏的体育记者，来自《卫报》的Jonathan Liew专门去到了普雷斯顿主场迪普戴尔，撰写了一篇文字一如既往迷人的手记，在我看来，这才是优秀体育写作的典范。我尽可能保持了原味。
位于Fishergate街的Greggs糕点店柜台后的男子从未听说过黄油派，但他说街对面的Poundbakery或许有售。可Poundbakery并不供应黄油派，不过转角处的Greenhalgh’s面包店值得一试。但问题是Greenhalgh’s周日歇业。市场街的炸鱼薯条店倒是有售卖肉馅派、肉薯派、牛排派、牛排腰子派、鸡肉蘑菇派、奶酪洋葱派。但黄油派？店员摇头否认。
“你必须得尝尝黄油派”。初访普雷斯顿的人总会听到这句忠告。这种诞生于工业时代的馅饼，专为当时占人口多数的天主教劳工群体在周五禁肉日食用。虽然常被冠以“风味美食”的名号，但这种评价实在是抬举了其朴实的本质：它不过是用酥皮包裹着马铃薯、洋葱和黄油的廉价馅饼，管饱，不花哨，吃完就忘。恕我冒昧，这简直就是可食用版的普雷斯顿足球俱乐部。
普雷斯顿真的是英格兰职业联赛体系最乏味的球队吗？正如他们的球迷团体本赛季初所调侃的那样，让我们用事实说话吧：连续九个赛季在英冠排在中游：符合；本赛季45%的联赛场次收获平局：符合；由本地橡胶企业赞助：符合；保罗·赫金伯顿执掌教鞭：符合；招牌小吃全是黄褐色的食物：符合。
若论贩卖情怀，普雷斯顿堪称独步天下。世界现存最古老的足球场、英格兰足坛最分胜利纪录者、首个双冠王得主、首支不败之师，还有比尔·香克利、汤姆·芬尼、艾伦·凯利、大卫·莫耶斯这些名字，同样的陈年往事被反复咀嚼。正因如此，本赛季闯入足总杯八强迎战阿斯顿维拉，已然成为普雷斯顿近年来最有趣的大事件。
当然，明眼人都清楚，普雷斯顿绝无可能赢下四分之一决赛进军温布利。那未免有趣得过了头。现实剧本是：赫金伯顿带着残阵，排出龟缩阵型，维拉历经近一小时围攻后，波澜不惊地连入三球轻松晋级。
开场二十分钟基本是球员们用鞋钉踩爆气球的表演。马库斯·拉什福德不断尝试任意球直接攻门，马尔科·阿森西奥执着于角球破门。普雷斯顿则摆出了粗粝的5-1-4-0铁桶阵，在坚守了近一小时后溃败，虽未崩盘但终告失守。拉什福德梅开二度，雅各布·拉姆齐锁定胜局。
眼看就要演变成难堪的屠戮196体育官方平台，但请记住：过于戏剧性从来不符合普雷斯顿的生存法则。作为本赛季英格兰前四级联赛中仅有的两支单场得失球均未超过三个的球队之一（另一支是赫金伯顿的前东家谢菲联），这支由够用但绝不耀眼的球员组成的队伍，永远在奔跑在拼抢，却几乎造不成任何实质性的威胁。
奥利·沃特金斯错失黄金机会，维拉球迷在比尔·香克利看台传递着巨型充气，他们即将迎来欧冠对阵巴黎圣日耳曼的盛宴。而普雷斯顿的下一站？则是周中对阵德比郡，接下来，球队还有八场联赛将决定他们最终是位列上半区、跌入降级圈、或者（聪明人都会押注这里）维持现状。
你大可以指责普雷斯顿缺乏野心、抗拒风险、拒绝挥霍引援、不屑破产重组玩梗、不愿带苦熬多年的球迷体验一段奇幻旅程、不愿聘请蓄着山羊胡的34岁巴斯克少帅来重塑球队的基因。但稳定的运营、可持续的发展、以及微咸的土豆洋葱馅饼，这些才是我们的身份印记。
从另一个角度看，普雷斯顿堪称足球界的风向标：在这个贫富差距日益悬殊的运动里，它诠释着存在即意义的生存哲学。这里给不了美国对冲基金惊人的投资回报，产不出好莱坞式的流量噱头，也办不成温布利大球场的豪门盛宴。它平凡得恰到好处，却为成千上万人提供着雷打不动的精神仪式。价格亲民，风味淳朴，扎根本土，真实不造作。在这个资本狂欢的时代，如此纯粹的足球还能存活多久？
在历经数小时徒劳奔波后，终于在Fishergate街角的一家炸鱼店里，周遭奶茶铺与炸鸡店林立，我们寻得了黄油馅饼的踪迹。2.9英镑的售价，酥皮一触即溃，馅料绵软无力，从色泽、香气到滋味都透着平庸。它确实谈不上美味，但它的存在本身，就足以令人心生暖意。